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Abstract 
The word nudo (knot), which comes from the latin nodus, is explained in seventeen 
different ways in the Dictionary published by the Spanish Royal Academy. However, every 
definition converges in a key point: the knot as a juncture or convergence of diverse elements. In 
this paper, I apply these definitions to the analysis of knot and nodal methaporic structures 
used in Julio Cortázar’s narrative: the knot starts as a literary metaphor in his early work 
titled Divertimento (1949), it evolves into a nodal structure in Rayuela (1963), and 





“tendí la mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí 
misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y 
buhardillas; entonces no había desorden, entonces el mundo seguía siendo 
algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en sus goznes, 
una madeja de calles y árboles y nombres y meses” 
(Julio Cortázar, Rayuela, cap. 2) 
El nudo 
La parte segunda de Divertimento, novela fechada en 1949 aunque revisada 
posteriormente por el autor y publicada póstumamente,1 comienza con una 
descripción de cómo Laura y Moña están desenredando un ovillo hasta hallarse 
ante la dificultad de un nudo, que impide continuar el proceso: 
Perfectamente sacás el hilo y te parece que después de todo el otro ovillo no 
estaba tan enredado, empezás a pensar que estás perdiendo el tiempo, 
siempre el hilo viniendo mansito a ponerse sobre sí mismo en el cartón, lo 
                                                          
1 David LAGMANOVICH, “Claves de Julio Cortázar en Divertimento (1949) y El examen 
(1950)”, in: Dispositio 44, 1993, 175. 
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de más abajo tapado por lo de más arriba que en seguida es lo de más abajo 
(…). Todo va así perfectamente, y a vos te parece que estás perdiendo el 
tiempo porque el ovillo no estaba enredado, el hilo viene y viene sin 
tropiezo, parece increíble que de esa masa glutinosa nazca el hilillo claro que 
sube por el aire hasta tu mano. Y entonces oís (los dedos sienten sonar esta 
ruptura terrible) que algo se resiste, se pone de pronto tenso el hilo zumba 
envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra la salida, cierra el 
ritmo feliz, el ovillo estaba enredado (…)2 
Nos topamos así, literalmente, con la primera definición de nudo: “lazo que 
se estrecha y cierra de modo que con dificultad se pueda soltar por sí solo, y que 
cuanto más se tira de cualquiera de los dos cabos, más se aprieta”.3 Ante la 
apariencia de que un ovillo es sólo hilo sobre hilo, nos encontramos ante la 
circunstancia del nudo, que nos plantea un problema en nuestro quehacer de 
tirar y tirar del hilo, y nos detiene para reflexionar desde otra perspectiva las 
posibilidades ontológicas del ovillo mismo: 
Ahí dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es 
un hilo arrollado sobre sí, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu 
sorpresa cosas que no son hilo, ahora ya sabes que hilo más hilo no basta 
para dar ovillo. Un nudo, qué es un nudo, hilo mordiéndose, sí pero nudo, 
no solamente hilo dentro del hilo. Nudo otra cosa que hilo. Globo terrestre 
ovillo, ahora ves mares, continentes, una flora ahí dentro, y no te vale tirar 
porque resiste, tires de los paralelos, tires de los meridianos.4  
El ovillo es como el mundo, y dentro de él están sus mares y continentes: 
sólo ahora descubrimos que hay algo más que hilo sumado, y ese algo más, esa 
vida oculta del ovillo, provoca el nudo y otros nudos sucesivos. Un mundo 
hecho de nudos: nudos son las uniones de las cordilleras, de los huesos en los 
animales, de las ramificaciones en árboles y plantas, las divisiones de la corredera 
marítima, que permite medir la velocidad de un barco por el espacio recorrido.5 
El ovillo, “universo translúcido en la mano”,6 como microcosmos cuyos nudos 
conforman la articulación de ese universo y vincula las partes de sus elementos. 
Pero es este un cosmos inestable o variable, en el que la disposición de espacios 
y sus dimensiones son elásticas, a excepción de sus nudos: 
                                                          
2 Julio CORTÁZAR, Divertimento, Madrid, Alfaguara, 1988, 44-45. 
3 Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), asequible en: http://www.rae.es, fecha de 
consulta: 3 de octubre de 2010. Voz nudo, 1. 
4 CORTÁZAR, op. cit., 45-46.  
5 DRAE, op. cit., voz nudo, 2, 3, 5, 7 y 14. 
6 CORTÁZAR, op. cit., 46. 
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Lo sacudió todavía un rato, esperando apenas que pasara algo. Cada vez que 
lo muevo la entera estructura se modifica por completo, ríos y mares 
filamentosos cambian de tamaño y lugar, se abren lampos y se esperan 
relieves, pero los nudos siempre ahí como uñas rotas donde todo se agarra.7 
Nudo entonces como lazo o vínculo permanente, intersección, que ahora 
produce el problema práctico de desanudar para poder seguir tirando del hilo; 
nudo en este caso gordiano, expresión por cierto que define tanto “un nudo 
muy enredado o imposible de desatar” como “una dificultad insoluble”.8  
Tirás furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te resiste, ves salir un 
poco del hilo, apenas un poco y adentro como un anzuelo de hilo que lo 
retiene, una pesca al revés y cómo estás de rabiosa. Sin salida salvo 
Alejandro Magno, sistema tonto añejo inútil. (46) 
Y este es el núcleo narrativo que presenta Divertimento: Renato pinta un 
cuadro que no sabe cómo desarrollar y concluir. Sus amigos, intelectuales y 
poetas que forman el grupo Vive como Puedas, quedan enlazados a la 
resolución de esa pintura incluso de forma vital, personalmente. Hay una 
sospechada relación entre los personajes sin rostro del cuadro y algunos de los 
amigos implicados, pero el enigma interrumpe la evolución de la obra. Así, el 
ovillo se convierte en un objeto-símbolo de la búsqueda artística,9 ovillo del 
mundo del artista que encuentra un nudo-problema gordiano en el desarrollo de 
su obra. Por una parte, este símbolo del ovillo con su nudo, que en la novela 
aparece primero en manos de Laura –personaje que será una de las piezas clave 
de ese nudo– se aviene perfectamente con la definición de nudo como 
“principal dificultad o duda en algunas materias”,10 en este caso representada por 
la imposibilidad de la conclusión de un cuadro. Al mismo tiempo, este nudo 
tiene su reflejo e implicación –hilo sobre hilo, arrollado sobre sí, ovillo de la 
vida- en el conflicto-nudo que viven todos los personajes a partir del misterio 
del cuadro, amenazados por una resistencia inesperada que repentinamente 
encuentran en sus relaciones personales y los aboca a una situación cada vez 
más insostenible e indefinible. Cuando el narrador, Insecto, tras sus 
investigaciones con Marta sobre el origen real de la casa imaginada para el 
cuadro por Renato, decide afrontar el problema y visitar al mago Narciso, 
propietario de la casa imaginada y culpable de ciertas revelaciones hechas por el 
fantasma llamado Eufemia, le pregunta: “¿Qué razón hay para tener alucinados a 
                                                          
7 Ibidem, 46-47. 
8 DRAE, op. cit., voz nudo gordiano, 3 y 4. 
9 LAGMANOVICH, op. cit., 179. 
10 DRAE, op. cit., voz nudo, 10. 
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los Vigil, y neurasténico a Renato?”,11 Insecto está buscando una respuesta a una 
duda insoluble y desenredar el conflicto, el nudo gordiano en que todos están 
envueltos y del que deben salir por el bien de su salud. Y mientras que el 
fantasma Eufemia trata de desanudar trabajosamente un ovillo lleno de nudos 
en casa del mago Narciso,12 Insecto parece decidir que nudo tal sólo se 
soluciona de la misma manera que Laura concluye, cien páginas atrás, el 
problema de su nudo: “Nada que hacer, meterle tijera y se acabó”,13 y en cierto 
modo análogamente a Alejandro Magno y el histórico nudo, Insecto vapulea a 
Narciso y su fantasma,14 causantes del sortilegio sobre Renato y su grupo, y 
encantamiento y nudo deshecho. 
Me bastó parpadear fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues 
del sofá; pero quedaba el ovillo, caído sobre la alfombra y desenrollándose 
livianamente hasta el centro del salón, el extremo del hilo estaba aún sobre 
el sofá, y se prolongaba con pequeñas curvas hasta el ovillo inmóvil. 
Narciso había dicho que era un ovillo que Eufemia luchaba constantemente 
por desanudar; lo que yo vi era un hilo sin nudo alguno, de pronto un ovillo 
perfecto y sin nudos.15 
Parece claro que el ovillo es en Divertimento, a través del conflicto del nudo, 
“una representación de la lucha contra lo que oprime e impide el desarrollo del 
ser”,16 tema que marcará la narrativa de Cortázar. Al mismo tiempo, desde un 
punto de vista estructural, el ovillo anudado refleja perfectamente la trama 
narrativa del conflicto paralelo y dependiente del cuadro con los personajes, 
como hemos visto, y responde de manera muy visible a esa definición de nudo 
en materia literaria cuando se refiere “en diversos géneros literarios, [al] enlace o 
trabazón de los sucesos que preceden al desenlace”,17 en este caso expresado en 
la novela a partir de una imagen literal. El cuadro es finalmente terminado, 
desvelando y explicitando un cambio en la relación y (des)emparejamiento de 
algunos protagonistas, pero aunque estas piezas hayan variado –al fin y al cabo, 
como dice Insecto, “lo único que se toleran son los cambios”–18 el grupo sigue 
unido tras la crisis. En cierta manera, como el microcosmos del ovillo, se ha 
modificado la estructura, pero los nudos siempre ahí. 
                                                          
11 CORTÁZAR, op. cit., 119. 
12 Ibidem, 120. 
13 Ibidem, 46. 
14 Ibidem, 121-123. 
15 Ibidem, 124. 
16 LAGMANOVICH, op. cit., 188. 
17 DRAE, op. cit., voz nudo, 9. 




El ovillo cae al fin desenrollado sobre la alfombra de Narciso, al igual que 
Gregorovius mismo, personaje de Rayuela, cuando en su niñez, tirado sobre una 
alfombra-tapiz, viajaba con una pelota jugando a atravesar los espacios de sucesos 
históricos recreados en ella.19 Una forma tejida de la rayuela que es la alfombra, 
que es París, que es la novela en sí misma de Julio Cortázar. Rayuela, publicada en 
1963, presenta en su estructura un tablero de dirección para indicar al lector dos 
posibles lecturas entre otras muchas: una como lectura corrida desde el capítulo 1 
al 56, donde terminaría, prescindiendo de los capítulos siguientes; la otra como 
lectura que se inicia en el capítulo 73 y luego sigue el orden capitular marcado al 
final de cada uno de los capítulos. Cortázar añade ese tablero de dirección que, 
como un mensaje cifrado, indica cual hilo este orden aparentemente aleatorio. El 
lector debe elegir una de las dos guías. La primera recuerda el modo habitual de 
lectura de un libro; la segunda amplía la lectura-experiencia con nuevos capítulos y 
convierte el libro y su lectura en una rayuela literalmente, lo que la hace una 
auténtica novela-salto.20 Saltos que, a pesar de permitir esa segunda articulación de 
las partes del texto o capítulos, no son completamente aleatorios, desde el 
momento en que están trazados por el autor y no pemiten perderse al lector.21 Así, 
desde este punto de vista estructural, la importancia de organizar el texto según la 
matemática propuesta en la tabla de dirección es esencial, ya que da un sentido al 
texto previsto por el autor, lo que una lectura tradicional desde el principio hasta 
el final del volumen –capítulo 155– provocaría una sensación fragmentaria 
superior a esa lectura guiada por los saltos.22 Quizás no encontramos un énfasis 
tan fuerte en la aleatoriedad posible como en la sugerencia de construir la trama 
mediante un orden que aparenta fragmentación y azar, pero que, no obstante, 
busca orden y unidad. Las dos posibles lecturas permiten al lector contrastar cada 
una de las experiencias lectoras, colocando así al lector como experimentador en 
la creación y teorización literarias.  
Barthes creaba en 1970 el término lexia para expresar las unidades de 
significación que articulan un texto, y proponía la idea de texto abierto en el que 
las lexias están unidas por determinados elementos significativos asociados.23 
                                                          
19 Julio CORTÁZAR, Rayuela. Madrid, Cátedra, 1997, 280-281. 
20 Italo TEDESCO, “Rayuela, novela-salto. Teoría y práctica del juego”, Letras 32-33, 1976, 143-157. 
21 Cfr. Maarten STEENMEIJER, “Rayuela de Julio Cortázar: novela (post)modernista”, 
Neophilologus 79, 1995, 256-257. 
22 Cfr. Jesús CAMARERO, “L’Approche matematique de l’ecriture litteraire”, Nouveau Roman 
4. 2, 1997, 38. 
23 Roland BARTHES, S/Z, New York, Hill and Wang, 1974. 
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Vannevar Bush, ya en 1945, había propuesto un sistema mecánico –llamado 
Memex– que enlazaría unos documentos con otros de manera asociativa, tal 
como funciona nuestra mente, lo que permitiría una organización de grandes 
cantidades de información más efectiva para las búsquedas.24 Estas ideas, 
surgidas casi rizomáticamente en diversos terrenos científicos e intelectuales, 
produjeron el nacimiento del hipertexto como realidad, ya ideado 
tecnológicamente durante los sesenta por Ted Nelson, y expandida como 
tecnología generalizada en la World Wide Web en los noventa. El teórico 
literario George Landow, en 1992, aludía al hipertexto como la encarnación del 
texto barthesiano, y lo definía así: 
Text composed of  blocks of  words (or images) linked electronically by 
multiple paths, chains, or trails in an open-ended, perpetually unfinished 
textuality described by the terms link, node, network, web, and path.25  
Precisamente en los años en que Barthes trazaba su teoría de las lexias, Julio 
Cortázar publicaba un libro singularísimo titulado La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967),26 un conjunto de textos críticos y humorísticos muy lúdicos y 
personales auspiciados bajo el signo común de su admirado tocayo Julio Verne y 
donde trata una miscelánea de libros, autores, ideas, citas, músicas e imágenes, 
todo Julio en un libro. En el episodio titulado “De otra máquina célibe” (79-88), 
sobre una semi-ficción personal, explica Cortázar –humorísticamente serio– 
cómo el Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires le ha enviado 
los planos prototípicos de cierta máquina denominada Rayuel-O-Matic, diseñada 
específicamente para la lectura de su novela. Acompañan al texto varios 
esquemas de la máquina, que aparece a modo de armarito con tantas gavetas 
como capítulos necesarios y algunos botones que permiten regular la lectura 
según lo deseado y previsto por el libro en su tabla de direcciones, permitiendo 
incluso la lectura aleatoria al lector. Por supuesto, el equipo viene incluido con 
una linda camita en la que leer cómodamente junto a las gavetas que dispensarán 
el capítulo correspondiente. Aunque en ningún libro sobre hipertexto he visto 
mencionado este genial Memex cortazariano, sí se ha querido ver como texto 
pre-hipertextual Rayuela, catalogada por su estructura de múltiples rutas de 
                                                          
24 Vannevar BUSH, “As We May Think”, Atlantic Monthly, julio 1945, asequible en: 
http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush, fecha de consulta: 3 de octubre de 2010. 
25 George P. LANDOW, Hypertext 2.0. The Convergente of Contemporary Critical Theory and 
Technology, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1997, 3. 
26 Julio CORTÁZAR, “De otra máquina célibe”, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo 
Veintiuno editores, 1969, 79-88. También recuperable en la red, asequible en: 
http://www.literatura.org/Cortazar/Vuelta_al_dia/LV_maquina.html, fecha de consulta: 3 de 
octubre de 2010. 
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lectura como novela infinita27 incluso sin hacer referencia a estas facetas 
tecnológicas. La definición propuesta por Landow, como otras muchas, tiene en 
su esencia la definición de hipertexto como nodo más enlace (node plus link).28 
Así, en Rayuela –imaginemos la Rayuel-O-Matic instalada en nuestro salón– 
tenemos los bloques o capítulos que actúan como nodos enlazados mediante la 
sugerencia numérica del capítulo correspondiente al final del bloque. El tablero 
inicial de Rayuela, explicitando este mecanismo, es un tablero de dirección, y nos 
remite por esencia al concepto de itinerario (path), itinerario que mediante los 
enlaces indicados realiza el lector, hilándolos uno tras otro, nodo tras nodo, en 
el orden propuesto, tirando del hilo del ovillo, y creando una red tejida 
(network), tal como los propios personajes que juegan en su historia a esos 
encuentros y desencuentros y necesitan elaborar sus propios itinerarios para 
poder cumplir y dar sentido a un juego que les impide comunicarse entre ellos.29 
Sentados en el café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos 
cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin 
embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre 
acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que 
los enriquecía…  
Así, los puentes, las calles, el subte de París, forman en la historia narrada líneas 
e hilos recorridos que esperan cruzarse unos con otros y producir así un 
encuentro, un conjunto de nudos-nodos vitales de seres que convergen enlazados 
en una comunicación por momentos antes de seguir su itinerario, su camino, la 
búsqueda. Recordemos ahora que un nudo es también donde se cruzan varias vías 
de comunicación.30 En su estructura, las dos y más posibles lecturas de la novela 
se cruzan entre sí numerosas veces, cuando al final de capítulo se sugiere la lectura 
del otro marcado o de seguir con el sucesivo, a modo de estaciones de metro que 
conectan con líneas diversas. Se crean en los nodos posibles bifurcaciones, a 
manera de las ramas de los árboles. Tenemos por tanto un mapa de la rayuela y 
una posible rayuela-mapa que podría convertirse en rayuela-laberinto (Borges y 
sus senderos mediante) y es en todos los casos el resultado una rayuela-red (web, 
net). Un gran ovillo de hilos sobre hilos lleno de nudos. 
                                                          
27 Scott SIMPKINS, “The Infinite Game: Cortazar’s Hopscotch”, The Journal of the Midwest 
Modern Language Association 23.1, 1990, 61-74. 
28 Susana PAJARES TOSCA, Literatura digital: el paradigma hipertextual, Cáceres, U de 
Extremadura, 2004, 35. 
29 TEDESCO, op. cit., 148. 
30 DRAE, op. cit., voz nudo, 8. 
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Así, es el hilo narrativo que ayuda a tejer el lector en madeja el que puede dar 
sentido último a la novela, surgiendo de un caos deshilachado que intenta 
explicarse y ordenarse a posteriori como búsqueda de un sentido, lo mismo que 
los personajes en su propia vida: 
– … ¿tu vida es una unidad para vos? 
– No, no creo, son pedazos de cosas que me fueron pasando. 
– Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras 
verdes.31 
El entramado nodal de esta rayuela-vida nos remite a la fabricación de esa 
alfombra-tapiz mencionada antes, cuyos hilos anudados conforman en su red las 
diferentes escenas por las que saltaba el niño Gregorovius. La rayuela-tapiz. Un 
tapiz de apariencia caótica que tiene su representación gráfica al final del 
episodio sobre la Rayuel-O-Matic: el itinerario de la segunda lectura propuesta 
de Rayuela se muestra impreso sobre un diagrama que representa el recorrido 
numérico trazado de capítulo a capítulo siguiendo la tabla de direcciones. 
Cortázar llama al resultado “proyección gráfica bastante parecida a un 
garabato”,32 quizás porque está en dos dimensiones, pero lo que claramente 
muestra el dibujo es un gran ovillo de hilos sobre hilos lleno de nudos. 
Quizás esto explica que el lector se sienta ante Rayuela y sus personajes un 
poco como la Laura de Divertimento descubriendo el interior translúcido de su 
ovillo anudado, en el que la “entera estructura se modifica por completo, ríos y 
mares filamentosos cambian de tamaño y lugar, se abren lampos y se espesan 
relieves, pero los nudos siempre ahí”.33 La rayuela-mandala. Y el nudo como 
nodo, pues nodo, que procede también del latín nodus, es “cada uno de los 
puntos que permanecen fijos en un cuerpo vibrante. En una cuerda vibrante son 
siempre nodos los extremos, y puede haber varios nodos intermedios”.34 
Nuestra rayuela vibrante tiene la forma ya de un ovillo donde al agitarlo se 
modifica su estructura, pero los nudos siempre ahí.  
El ovillo nodal 
El capítulo 62 de Rayuela, muy cercano en su posición gráfica a un gran nudo 
enmarañado que puede advertirse en el diagrama representativo de la lectura de 
Rayuela mencionado antes, nos sirve a los lectores como un prólogo y una poética 
puentes, un enlace nodal al fin y al cabo, hacia 62, modelo para armar (1968). El 
                                                          
31 CORTÁZAR, Rayuela, op. cit., 212-213. 
32 CORTÁZAR, La vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., 88. 
33 CORTÁZAR, Divertimento, op. cit., 47. 
34 DRAE, op. cit., voz nodo, 2. 
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capítulo 62 se adscribe a una de las reflexiones teóricas sobre la literatura del 
personaje profesor Morelli, y allí propone una idea de novela donde la psicología 
al uso no explicaría el comportamiento de sus personajes. Así, 
la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más 
que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y 
desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama.35  
Un ovillo de personajes atados y desatados por lo subliminal que nos lanza a 
la novela, bien enmarañada, que es 62, modelo para armar: de nuevo 
encontraremos en su centro a uno de los habituales grupos de amigos al estilo 
Cortázar, pero en esta ocasión los encuentros entre ellos no sucederán en el piso 
de alguno de ellos, como en Divertimento, ni en las calles de París, como en 
Rayuela, sino en un Londres, París y Viena en sucesión y al mismo tiempo en 
una superposición de los tres, en un espacio común que es una abstracción 
realizada y posible, real, que ellos denominan la ciudad. Globo terrestre ovillo 
que ha crecido y se complica. 
Ya Alazraki ha explicado cómo 62, modelo para armar constituye una novela-
calidoscopio armada “como un tubo en el que tres planos espaciales –Londres, 
Viena y París– forman un prisma de espejos”36 y cuyos capítulos se deben unos 
a otros en relación dependiente, “dependen el uno del otro, se reflejan el uno en 
el otro, muy a la manera de los espejos de un calidoscopio que funcionan desde 
su adyacencia y su naturaleza autorreflexiva”.37 La narración hace girar esos 
espacios formando un conglomerado para el observador que es la ciudad –
superposición de prismas– y en ellos los sucesos de los personajes se ven 
igualmente superpuestos desdoblándose en una combinatoria de ecos del 
pasado y el futuro como las figuritas en un calidoscopio.38 El lector es un tercer 
ojo que debe hilar las cuentas del collar, que aparecen como flotando en varios 
planos.39 Al igual que flotan los varios planos superpuestos de un ovillo, hilo 
sobre hilo. Pero esta explicación perfecta no explicita la presencia posible de 
nudo alguno. Y sin embargo, el calidoscopio, como destaca el propio Alazraki,40 
tiene como primera figurita esencial un comienzo narrativo que aglutina las 
claves de todo lo demás en la novela, inicio que por cierto es desencadenado por 
                                                          
35 CORTÁZAR, Rayuela, op. cit., 523. 
36 Jaime ALAZRAKI, “62, modelo para armar: novela calidoscopio”, Revista Iberoamericana, 47, 
1981, 158. 
37 Ibidem, 158-9. 
38 Ibidem, 159-62. 
39 Ibidem, 162. 
40 Ibidem, 157. 
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la acción de ese nivel subliminal exigido por Morelli para crear la novela. 
Busquemos ahí el nudo de este ovillo. 
Lo subliminal comienza, por tanto, en el famoso inicio de la novela en el que 
Juan, que pasa una nochebuena no sabe muy bien por qué en el restaurante 
Polidor ante una botella de Sylvaner, lee una página al azar de un libro de Michel 
Butor que no supo muy bien por qué lo había comprado, e inmediatamente 
después escucha a un comensal gordo, al que ve por el espejo frente a él y al que 
escucha, claro, a sus espaldas, pedir en francés un “castillo sangriento”.  
En ese momento (estaba cerrando el libro porque no tenía ganas de leer y la 
luz era pésima) oyó distintamente el pedido del comensal gordo y todo se 
coaguló en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del 
comensal cuya voz le había llegado desde atrás. Imposible separar las partes, 
el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el 
castillo sangriento, quizá la botella de Sylvaner.41 
Todo se precipita instantáneamente en él, “porque en ese vacío vertiginoso 
las metáforas saltaban hacia él como arañas”.42 Los elementos que provocan el 
instante total de revelación (el libro, la condesa, el restaurante Polidor…) llegan 
en forma de nodos mentales, como puntos que permanecen fijos en ese cuerpo 
vibrante que son los pensamientos de Juan y luego serán la novela, y son enlaces 
nodales (si recordamos el hipertexto) porque permiten unir y evocar-recorrer 
esas experiencias múltiples y superpuestas en la cabeza –ese Memex natural– de 
Juan, a las que luego remitirá la novela amplificándose. En este sentido, estos 
enlaces nodales lo son propiamente como hipertexto, si tomamos como ejemplo 
la definición que del uso (poético) de un enlace hipertextual da Pajares Tosca: 
Los enlaces son herramientas semánticas que poseen un significado propio, 
pero también sugieren otro. Un desarrollo del sentido del texto que 
tenemos que imaginar antes de verlo. Los enlaces nos obligan a pensar 
asociativamente y a anticipar significados.43 
Así, todo un ovillado microcosmos de proyecciones y relaciones 
fragmentarias convergen en ese mismo instante como un todo kairológico –
presente, pasado, futuro en un solo tiempo psicológico– de lo que va a ser el 
libro. Si vale la comparación, lo vivido por Juan psicológicamente es lo que la 
física actual, basada en la teoría de la relatividad einsteniana, explicaría como una 
serie de sucesos (puntos en el espacio-tiempo) que convergen entre sí por una 
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densa atracción de gravedad y conforman una singularidad, que es “una región 
donde la curvatura del espacio-tiempo es tan grande que sus leyes ya no operan 
en el sistema, esto significa que es un punto casi cero donde se concentra una 
enorme cantidad de materia, siendo usualmente el centro de un agujero negro”.44 
Toda la materia de la novela se vuelca o colapsa de forma condensada en esas 
páginas iniciales, y como un big bang va a expandirse y armarse posteriormente 
como desarrollo de la novela. Esa singularidad inicial es entonces el origen o 
condensación de todo lo demás, como un ideograma psíquico en la mente de 
Juan: “Un hecho casual precipita las claves de una posible lectura de esa historia 
apenas aludida desde las piezas aisladas de un rompecabezas que la novela 
procederá a armar”.45 Y esa singularidad o colapso gravitacional de la narrativa –
que en la novela se nombra como coágulo, una forma colapso y nudo arterial– 
contiene y colapsa en sí el resto de la novela, pues recordemos que para Juan 
resulta “imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado del libro, la 
condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quizás la botella de 
Sylvaner”.46 Esta totalidad, sin embargo, y por caótica que pueda parecer, vemos 
que sugiere en la reunión de sus elementos un enlace entre ellos, una asociación, 
proyectora de múltiples itinerarios posibles mostrados en fragmentos y escenas, 
que todavía el lector no puede comprender, ni trabar, ni tejer, pero que ve que 
están allí, conformando un gran ovillo anudado que atrae todas las definiciones 
anteriores del nudo: 62, modelo para armar es en su inicio un lazo que se 
estrecha y cierra, es trabazón de sucesos, punto de una red, unión y vínculo, 
problema, e incluso algo más: nos hallamos ante una singularidad-nudo de 
cuatro dimensiones, porque, como proponía Morelli, estamos en “un territorio 
donde la causalidad psicológica cedería desconcertada”, y sin causalidad hemos 
anulado el tiempo y por tanto tiempo y espacio pueden superponerse y 
confundirse, o no importar. Como esta situación sólo puede darse en una 
singularidad, en lo más parecido a un agujero negro, la simultaneidad inicial de la 
novela mezclando tiempos, personas, lugares y nodos desencadenantes se hace 
posible, y por su naturaleza singular busca atraer, abarcar e implicar la totalidad 
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de la novela, que sería así un enorme ovillo-agujero negro. ¿Totalidad, entonces, 
fragmentada? David Bohm, físico descubridor del holograma, ha apuntado que 
el universo está conectado en todos sus elementos –incluido el tiempo– y que 
esa red de conexiones aún no bien estudiada por la ciencia actual permitiría 
entender el caos como parte de un orden implicado, un orden que está ahí y que 
sólo necesita tiempo para desarrollarse y hacerse evidente.47 A modo de caos 
inicial se presenta el nudo de 62, modelo para armar, un ovillo-nudo 
cuatridimensional cuyos elementos nodales contienen las claves del desarrollo de 
los personajes y sucesos de la novela, a los que enlaza y proyecta en una zona, la 
ciudad, área donde el tiempo ha quedado anulado, y como en toda singularidad, 
“fallan las leyes actualmente conocidas de la física”.48 62, modelo para armar 
representa esa suspensión mediante el sistema microcósmico elaborado en ella, y 
esa suspensión –planteada desde la psicología del individuo– afecta a la narrativa 
completa creando una obra perfectamente autocontenida cual universo con 
leyes propias. Obra en la que sugiero, para un estudio detallado, que sus partes, 
gracias a esa estructuración con sus múltiples enlaces nodales y asociaciones, a 
sus espejos calidoscópicos, son el reflejo unas de otras, como conteniéndose y 
expandiéndose al mismo tiempo: en definitiva, cada parte reflejando el todo, 
como un holograma. 
Se dice que de un agujero negro es prácticamente imposible escapar, pues 
todo lo que cae tras su horizonte de sucesos es absorbido por él: así todos los 
elementos, sucesos, relaciones que entran en la novela, por dispares que 
parezcan, se asimilan inmediatamente mediante nuevas asociaciones a ese núcleo 
de asociaciones iniciales que lo atrae todo y todo lo genera, promoviendo el 
crecer de la novela en su masa oscura, complejísimo haz de enlaces 
superpuestos, nudos y nodos en formación dinámica, hilo mordiéndose, ovillo 
creciente complejo y calidoscópico, hologramático, al fin y al cabo, morelliano. 
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